Как подыскать метафоры, чтобы описать Ялту? Как пластмассовым языком ХХI века передать красоту? Это заповедник постмодерна и одновременно пафоса. Сюда вслед за царем съезжалась вся аристократия, потом все олигархи, потом все искусство России, а потом приехали и мы, грешные. Здесь на Ялтинской конференции после войны решали, каким будет наш мир. Вот какой это город!
К счастью, настоящее у Ялты гораздо скромнее прошлого, иначе сегодня она была бы VIP-зоной для иностранцев. Атмосфера Ялты делает людей естественными и беззаботными. Все хвалят ялтинский воздух, дайте же и мне сказать! Он сладкий, пряно-жасминовый, и если присмотреться, видны его розовые дрожащие слои. Такой воздух можно есть ложками. Приходите ночью подышать этим воздухом в парк.
Здесь, с того места, где угнездилась каменная химера с растерянной и доброй мордочкой, хорошо виден город: он похож на зажженную елку или на свернутого змея с блестящей золотой чешуей. Много чудес у Ялты — больше, чем семь, но я бы приехала из-за одной только Царской тропы. Начинается она сразу за Ливадийским дворцом, проходит через Ореанду и тянется до Ласточкиного гнезда. Тенистая, лечебная, за одним поворотом — статуя, за другим — сумасшедший вид на море, на горы. В нос бьет запах тархуна, душицы и кипариса. Одолевают приступы бессмысленного восторга.
Я люблю дворики Ялты, в которых не растет опаленная зноем трава, зато виноградник лежит на опорах, зреют сливы, айва и инжир, цветет глициния, а на заборах сушатся карминно-красные ковры. На веревке, где висит белье, развеваются, как надутые паруса, чьи-то панталоны. С кухни упоительно пахнет чесноком и луком.
Ночью пьем чай на веранде. Белые бабочки кружат над желтым огнем, из темноты выступает чудовищный кокон кипариса. Незабываемы свидания в саду при луне, которая почему-то хочет здесь быть солнцем и пытается согреть ночной народ. Исполинская южная ночь зла, потому что очень красива, и беда тому, кто в такой момент в одиночку влачит свое безрадостное существование. Может быть, через пять лет старомодные ялтинские дворики снесут и построят огромные современные отели.
Но об этом не хочется думать, потому что значение имеет не будущее и не прошлое, а только настоящее. Ну, все, уезжаю. Страшно подумать о возвращении домой, к супермаркетам, к суши-барам — в жизнь, где нет караимских пирожков, по-настоящему свежего творога, сочных абрикосов. Да и настоящей жизни и искренних чувств, если честно, не очень много…